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Eredetkerülőben 
RADICS VIKTÓRIA LEVÉLBESZÉLGETÉSE MARNO JÁNOSSAL 
 
Decemberben értesültem arról, hogy a messzi Északon meghalt Szíjártó Csaba, a legjobb bará-
tod, akivel Piliscsabán alkotótársak is voltatok fiatalkorotokban. Hajdanán az Átváltozások 
című folyóiratban (1995/4) sajtó alá rendeztem a szövegeit (Mint szörnyű vendég címmel), és 
közöltük több gyönyörű fotóját – bár Csaba nem lett költő, nem lett művész Svédországban, 
ahová disszidált. Gyerekkorod, ifjúkorod Piliscsabája meghatározó helyszín az életedben is, meg 
a verseidben is, egy lázadó művészi indulás színtere, az együtt•járás című első versesköteted 
inkubátora és a barátság hajléka. Az akkori svung rezeg még ma is, miközben te professzionali-
zálódtál a költészetben – szándékosan provokállak ezzel a csúf szóval. Beatnikből lettél babér-
koszorús költő, nemde? 
Utálom a „feldolgozás” szót, hogy nem tudom feldolgozni a Csabi halálát, hogy lehet ilyesmit 
feldolgozni, de a helyzet mégiscsak az, hogy a halála óta, ami ráadásul az év legsötétebb nap-
ján, december 22-én történt, s én talán épp az úgynevezett szenteste délelőttjén értesültem 
róla telefonon, tehát szenteste óta folyton róla írok, neki írok, álmodni még csak egyszer ál-
modtam vele, az pokolian jó volt álmomban, de már csak egy sötét masszára emlékszem be-
lőle, az álombéli levegő sűrű masszájára. Amiket eddig összeírtam, azoknak a többsége taszít, 
egyike-másika undorít, nem mintha először élném meg, mennyire undorít is engem az iroda-
lom mint szakma. Úgyhogy bármily megtisztelő a „professzionális” jelző, én nem tartom pro-
fesszionális írónak magam, nem, nem vagyok az, sem a szó becses, sem a becstelen értelmé-
ben. Nehogy reklámnak, hazabeszélésnek vedd (vagy vegye az olvasó), a lányomtól mostaná-
ban kapott álomleírások mérhetetlenül nagyobb örömet, izgalmat keltenek bennem, mint 
azok a versek, amelyeket az ipari irodalom tol naponta a szemem elé. Megjegyzem, amit per-
sze már ezerszer megjegyeztem, gyerekkoromban hányni tudtam a versektől. Érdekes mó-
don a prózától nem, akkoriban még nem irritáltak a történetmondások, a profi írói machi-
nációk, csak az alanyi költők versei kavarták fel a gyomromat. Kivéve József Attilát. És koráb-
ban természetesen Aranyt, a Toldit mohón olvastam, sokszor, na de az nem alanyi költészet. 
Legalábbis közvetlenül nem az. Mert vertikálisan nagyon is az, ha csak erre az egy mondatra 
gondolsz: „Én paraszt, én?” Ez egy alanyi költői kérdés. Nyolcévesen azonban még naivan ol-
vastam, nem analitikusan, és a Toldira figyeltem, nem Aranyra.  
A Csabi nemcsak a barátom volt, hanem az idolom is (borzasztó az ember agya, ahogy le-
írtam az idol szót, azonnal éreztem a gyerekkoromban naponta szaglászott Odol illatát – rá-
adásul a klaviatúrán egymás mellett szerepel az i meg az o betű), példaképem, az én zseniális 
barátom. Ezt a jelzőt a fiam sugalmazta most, ő hívta fel a figyelmemet arra, hogy a Ferrante 
álnevű olasz írónő könyvének az eredeti olasz címe elsősorban nem briliánst jelent, hanem 
zseniálisat, és neki jobban fekszik a zseniális barátnőm cím, mint a briliáns. Ízlés kérdése, 
mondhatod, a briliáns sokkal inkább asszociálhatja az emberben, hogy az ilyen című regény 
bizsu minőség lehet, mintha zseniális barátnőt olvas. Briliáns barátom nélkül talán réges-rég 
belehamuztak volna a magyar tengerbe, nem tudom, mindenesetre érzetre evidensen ő adta 
az ihletet, a kedvet és a társat az íráshoz, meg minden egyébhez; amikor először publikáltam 
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saját verset, fizikailag éreztem a fájdalmat, hogy az nem közös produktum. Persze, örültem is, 
hogy végre napfényre bukhattam fel, de a fájdalom erősebb volt. A közösen írt szövegek, 
hangjátékok, illetve dalszövegek mindig azonnal katartikusan hatottak, és mindig könnyesre 
röhögtük magunkat. Nem azért, mintha hülyéskedtünk volna; nem, hanem a puszta meglé-
tünk, a dolgok megléte és mindennek az abszurditása került olyan kölcsönös reflektorfénybe, 
ami ilyen heves turbulenciát idézett elő bennünk. Hiszen bárki tudhatja, mi a különbség akö-
zött, hogy formálisan, kvázi szociálisan együttérzel a másik emberrel, meg aközött, amikor 
eltűnik minden efféle illendőség, és egyszeriben feneketlen mélységekig látsz, tapintasz, íz-
lelsz a társaddal. Ez is abszurdum, nem? De micsoda felszabadulás, kiszabadulás az én siva-
tagából. Mert a másik sivataga oázist jelent az én sivatagomban, és vice versa. Ehhez képest 
mennyire siralmas diadal büszkélkedni kitüntetésekkel, elismerésekkel, amelyek többet ár-
tanak az embernek, mint mondjuk a heroin. Ha egyszer belekerült az ember az ilyen érdem-
darálóba, hát, nem is merem továbbgondolni.  
Te mégis par excellence alanyi költő lettél, aki ennek az alanyiságnak a mélyére megy és szét-
szedi, sőt megsemmisíti azt. Azonban az a társasság, ami a költészeted kiindulópontját jelentet-
te, korántsem a barátod halálával, hanem már korábban elveszett. Ez a folyamat az 
együtt•járás című kötetedben, majd A múzsa és a bábuban követhető a Nárcisz-versekig, ame-
lyekben magára marad az alany. A kreatív társasság hiába vágyad azóta is, sem az irodalmi 
életben, sem a recepciódban nem jött létre. De nem ez maga a költői helyzet, a szó hagyomá-
nyos értelmében? Nem hagyományos annyiban, hogy alaptalannak és iránytalannak bizonyul 
maga a helyzet is. A társasság kísértetiesen jár vissza azóta is a verseidben. A régi családodból 
mindenki meghalt, ők kísértetek gyanánt jelennek meg a versek ablakaiban. Az irodalmi élet 
eseményjellege rég oda, ezt az egyes verseknek a magányos olvasó tudatában megtörténendő 
volta (ritkán válik valóra) váltotta fel. Viszont ez a hiányfeszültség mégis indítéka a versírás-
nak. Az underground-művészeti hangulat, amire emlékszel, és ami tetten érhető volt az első két 
kötetben – a másodikban szürrealisztikusan –, a magány undergroundjává változott át. Egy-
szerre lennének élettörténeti és elméleti kérdéseim. Nem gondolod, hogy úgymond a családi 
sorsod által predesztinálva voltál a magányos „alanyi költő” szerepére, amit, ugye, feloszlatsz 
végül? És honnét, miért ez a destrukciós indulat? És az elméleti kérdés: miféle kommunikáció 
tere a vers? Milyen együttlét jön létre a verstérben, amikor nincs barátság és szerelem? 
Erről a furcsaságról még nem beszéltem talán senkivel, pedig lélektanilag és bölcseletileg is 
(most a természettudományokra nem hivatkozom) jelentőséggel bírhat. Ami neked, kívülről 
nézve a helyzetemet és a versek, szövegek módosulásait, a társasság erodálódását, felszámo-
lódását, elhalását mutatja, ez bennem nem ilyen feketén-fehéren zajlik. Nagyon nem. Talán 
még két-három éve sincs annak, hogy tudatosult bennem a szóban forgó magányom, egyedül 
maradásom, rácsodálkoztam is rendesen, mintha hirtelen egy szakadék szélén találtam volna 
magam, beleszédültem a tudat eme feketelyukába – és nyilván felhagyok egyszer s minden-
korra az írással, ha ez a ráeszmélés úgy is marad, ha nem regenerálódik bennem valamelyest 
a társasság érzete-hiszeme, mint ahogy a Csabival történt drámai szakítások, kötélhúzások, 
újra fellángolások, meghatódások, ismételt neheztelések, s végül most ez az „eltűnése” is mu-
tatja; régen nem élt bennem ennyire elevenen a lénye, mint most. A „kísértet” szót nem iga-
zán szeretem, úgy képzelem, az ember általában inkorporálja a szeretteit, amikor elveszíti 
őket, sőt: mindazok, akik – főleg kisgyerekkorban – beköltöznek az ember lelkébe, tudatába, 
emlékezetébe, azok, mondhatni, hogy ők képezik tulajdonképpen a lelkét. A lelkünket, vagy a 
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magány-otthonunkat. Épp a nekem legkedvesebb, legnagyobbra tartott költő mondta olyan 
tizenvalahány évvel ezelőtt, méghozzá szemrehányón, hogy már én sem jelentek számára 
mást vagy többet, mint egy képeslap. Akkor hirtelenében nem értettem a hasonlatot, csak a 
szemrehányáson gondolkodtam, majd sok év múlva esett le, hogy a benne eladdig evidens 
társasság-anyag csorbulhatott ijesztően nagyot, azért a szenzációs neheztelés. Az a magány, 
amiről beszélsz, igen régóta tapasztalt és növekvő sebességű tendencia; paradox vagy termé-
szetes módon akkor kapcsolt „az ötödik sebességre”, amikor a kommunikációs csatornák hir-
telen szaporodásnak indultak. De talán a kultúrantropológusok, történészek pontosabban 
tudják, hogy ez a tendencia az ember megjelenésével együtt indult meg. Közösségben élni, a 
közösségtől függeni, ez természetes, de attól fogva, hogy az individuumban reflektálódik a 
függések jelentése és jelentősége, kezdetét veszi a csalódás, a kiábrándulás, az elmagányoso-
dás. Azt már untig ismered tőlem, hogy én a kiábrándulást a legfontosabb szenzációk közé 
sorolom, mivel nálam az adja a biztos lökést a ráismerés szakadékába. Amit te – gondolom, 
Heideggertől kölcsönözve a fogalmat – alaptalanságnak nevezel. A megsemmisülés képzete 
amennyire szörnyű, hiszen valóban bármikor belehalhat az ember, annyira eszméltető erejű 
is, nélkülözhetetlen az érzéki intuícióhoz. Szerelem? Bizonyára erősen változó, hullámzó di-
namikával, de szüntelenül él bennem. Nem vagyok ugyan homoszexuális, de például a Csabit 
is szerelemmel szeretem most. És nem hülyéskedésből mondom, amikor a Briliáns barátnőm 
sorozatot néztem, beleszerettem a Lilibe, olyannyira, hogy a záró epizódot majdnem végig-
sírtam. Megyek a kertben, és eszembe villan József Attilától a Miben hisztek ti makacs égites-
tek kezdetű csodavers, és sírva fakadok. Ez mi, ha nem szerelem? És természetesen hatalmá-
ba kerít az sötét üresség érzete, a depressziós közöny, amikor megbénulok, és a kezemet sem 
tudom fölemelni a klaviatúra fölé.  
P. S. Elmulasztottam reagálni a destrukciós indulatot firtató mondatodra. Találgatni tu-
dok csak. Mert gyerekkoromban – eltérően más gyerekek szokásától – soha nem boncolgat-
tam bogarakat, kisállatokat, nem vizsgáltam a reflexeiket, vagyis nem kínoztam őket. Lakott 
az utcánkban egy idős házaspár, dr. Mezey Ödön és a felesége, rátarti, gőgös állatvédő kis-
egyesület, ők bepanaszoltak apámnál, hogy látták, amint az utca legkomiszabb kölykével, a 
Dodóval (akinek a halálát megverseltem1), akasztgatjuk a macskákat, de én még csak látni se 
láttam soha ilyesmit, úgyhogy már örökre a Dodó titka marad, akasztott-e cicákat, vagy nem 
akasztott. A destrukciós indulatom inkább az emberi közösségek igaziságát, őszinteségét cé-
lozta meg, elsősorban mert otthon, a mindennapi viszálykodások és bűnbánatok, fogadkozá-
sok láttán kételyeim támadtak az emberi érzések valódiságát illetően, másodsorban az isko-
la, amit én egy évvel ’56 előtt kezdtem el, így tanúja lehettem az ’56-os iskolai eseményeknek, 
az igazgató zászlólyukasztásának, majd nemsokára ugyanolyan patetikus vádbeszédének, 
amit az ellenforradalom hívei ellen intézett. Hétéves voltam akkor, kitelepített, deklasszált 
család kis nyiszlett fiúgyereke, aki úgy került az iskolába, hogy már tökéletesen tudott írni, 
olvasni. Hogy miket tudtam még, arra nem emlékszem. Ám arra igen, hogy a forradalom utá-
ni általános lehiggadás milyen undort, gyűlöletet gerjesztett bennem. Nem bírtam elviselni, 
hogy az emberek ilyen könnyen megvásárolhatók, megfélemlíthetők. Ettől fogva kezdtem 
egyre szkeptikusabbá válni az ember, illetve magam iránt is. Gondolom, ezért olvastam olyan 
mohón mindent már nyolc-tízévesen, a Varázshegy tényleg elvarázsolt akkor, nyolc-kilenc 
                                                                  
 1  Lásd a Dodó című verset a Szereposzlás című kötetben (85–87). 
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évesen, keveredve az életkoromhoz illőbb mesékkel, a Toldival, A kuruckor hőseivel, 
Prousttal, mert az anyám még őt is a kezembe adta. Ja, és mindent, amit olvastam, lerajzol-
tam. A rajzkészségemet, csakúgy, mint a kézírásomat azután az iskolában tönkretették a ta-
náraim. Letiltották a technikámat, mondván, hogy másképp kell a ceruzát vagy a tollat tarta-
ni. Nem folytatom, mert csak konfliktusokról tudnék referálni, az pedig hamisításba torkoll-
hatna, hiszen a gyerekkorom egy gazdag rémmese, azokból az élményekből merítek kedvet 
az íráshoz ma is. 
Egyre fontosabbnak és pótolhatatlanabbnak érzem a versbeszédet, az utolsó deszkának, mikor 
a Titanic süllyed. Jónak kell lennie annak a versnek, szívósnak. De ilyen metarofákkal nem sokra 
megyek. Te a versről való beszéd bürokratikus, adminisztráló, a mostani kiszélesített kánonnal 
foglalatoskodó és emancipatorikus válfaját nagyon nem bírod, de nem szíveled az elméleties-
kedő, kvázi irodalomtudományos fajtáját sem, amikor teoretikus fogalmakat olvasunk rá a 
műalkotásokra, az irodalomtörténeti beszédtől pedig távolságot tartasz, nehogy túl rövidre zá-
ruljon a referencia. Az esztétikáról egészen sajátos képzeteid vannak. Milyen fajta beszéd az, 
amit a vers gyakorol, és hogyan lehetne okosan és érzékenyen beszélni a költészetről?  
Emlékszel arra, amikor, kb. 11-12 évvel ezelőtt a PIM-ben beszélgettünk a költészetről, és ott 
azt találtam mondani, a versbeszéd abban különbözik a mindennapi beszéd nyelvhasználatá-
tól, hogy magát a nyelvet mint eredettörténetet szólaltatja meg, egyben mint bűntörténetet, 
hiszen az emberi nyelv tetten érhetőn választja le magát a természet természetes beszédei-
ről, mintegy elárulva azokat, hátat fordítva nekik, hogy ekképp hatalmába keríthesse és ki-
zsákmányolhassa a természetet? De mivel az ember, ha inkább hiszünk az evolúciónak, mint 
a mitologikus eredettörténeteknek, pl. a zsidó-keresztény verziónak, tehát mivel az ember is 
a természet terméke, fejleménye, magunkban és a beszédünkben a természet attitűdjére, 
ösztöneire és (ön)pusztító ösztökéjére is ráismerhetünk. Az emberi beszéd („Nem értem én 
az emberi beszédet, / és nem beszélem a te nyelvedet.”2) vajon miért törekszik a fogalmiság-
ra, a logikára, a megnevezésre stb.? Úgy emlékszem, már ott a PIM-ben is szóvá tettem a pro-
tézis-teóriámat, miszerint az ember attól vagy azáltal válhatott emberré, hogy a zsákmány-
szerzéshez szükséges tervet és eszköztárat létrehozta, kifejlesztette, kvázi összebeszélt a 
természet (azaz a tulajdon) háta mögött, és az elejtett vadat nem csak elfogyasztotta ez a 
bűnbanda, hanem hasznosítani kezdte az áldozat irháját, csontjait, például magára öltötte azt 
az irhát. A túlélését evvel biztosítva. Ekképp, azt gondolom, a beszéd (amit nem csak 
Pilinszky versalanya, de a Csabi is vonakodott beszélni) is protetikus természetű, valószínű-
leg a totemizmus is az önhatalmúságnak, vagy mondjam inkább túlhatalmiságnak a reflexes 
ellentételezéseképp jelent meg és fejlődött mitológiákká, vallásokká, s ezidáig olyan kultúrák 
szövevényévé, amelyből egyre nehezebb kilátni. (Barátkozom a gondolattal, hogy cím nélküli 
egysorossá avatom ezt a mondatot: „Szép kilátás, nem mondom!”) (De már most látom, ez 
egyszerre hajaz Tandorira és Beckettre.) Kilépve a zárójelből, nem lehetne ez akár egy újabb, 
már nem megjelentetett kötet címe? „Szép kilátás, nem mondom!” Ebben talán még a nemlét 
tisztása is felsejlik. Vagy át. Onnan idesejlik át.  
Hanem vissza a kérdésedhez. Hogyan lehetne beszélni a versről? Mint intézményről? 
Vagy a feltalálható etimológiájáról? Csak ötletszerűen: Alszom egy verset. Egész biztosan eb-
ből származik a verseny szó is, valamint a versus, illetve a bibliai versek, amelyek paragrafu-
                                                                  
 2  Részlet Pilinszky János Apokrif című verséből. 
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sokként is megnevezhetők. Hanem ha a tudomány, a technika nyelvhasználatával vetem ösz-
sze az általunk versnek nevezett beszédfajtát, a különbség hol szembetűnő, hol elenyésző. A 
szembetűnőnél talán érzékletesebb a szembeszökő. Szökni vagy tűnni? Ezekről általában be-
szélni? Olykor úgy tűnik, nagyon fontos volna, máskor, hogy minek. Vagy megszólal a vers 
vagy nem, a Csabi becsvágya már a gimnáziumi éveinkben az volt, írjunk olyan verset vagy 
dalszöveget, amit egyszer leírtunk és közben elolvastunk, majd azonnal töröljük is. Egyszer 
használatos versek. Hogyne jutna eszembe a vers műanyag természete is, hogy mégsem 
tudsz megszabadulni tőle, a nagyon rossz verstől sem, ott marad a közös emlékezetben, 
nyomtatva, elmentve, elrejtve, és nem képes lebomlani. 
Szereposzlás az új versesköteted címe, és persze akkor már „szereposztás” is. Úgy értelmezem, 
hogy létezik ontológiai szereposztás, társadalmi, és mondjuk irodalmiélet-beli szereposztás 
(meg mások is, családi, szerelmi, politikai, baráti…), tán még metafizikai szerep is kijut az em-
bernek. A szereposzlást viszont én a halálban látom. Az előző köteted címe Hideghullám volt, 
eltéveszthetetlenül a hulla szóval, itt meg most az oszlás. Játszasz a halál tüzével? Legalábbis 
én tüzet is látni vélek a meghalásban, (f)ellobbanást. Tán ama buddhai tüzét. Vagy a kremató-
riumét? Nem csodálom, hogy a haláltudat ott a verseidben, hiszen a léttudat is megvan, vagy 
talán -talan. Mersz a halálról beszélni? Merthogy ez valahol mintha illetlenség lenne a hétköz-
napi életben. A vers milyen élet?  
Nem fejeztem be a harmadik kérdésköteged megválaszolását, nem tudtam befejezni, belefu-
tottam a negyedik kérdéskörbe, valósággal beleszaladtam, abba, amit a Szereposzlás cím (kö-
tet- és verscím) fogalmaztatott meg veled. Itt visszatér a destrukció mozzanata is. Hogy az 
ember szüntelenül destruál, amikor azt hiszi, most építkezik, valójában sokkal inkább elbont, 
lebont valamit, ami esetleg elevenebb, jelentékenyebb struktúra volt, mint amit a bomlás-
anyagból épít éppen. A Szereposzlás címben én is érzem az ember meghalását, elbomlását, de 
nem csak azt; amikor kimúlt itt a szomszéd szobában a gyerekek tacskója, és átszóltak ne-
kem, hogy a Dorka (ez volt a neve) most halt meg, látomásszerűen vágott belém a fordulat: ez 
a nem túlságosan gusztusos formájú, mégis kedves kis állat, aki éveken keresztül kommuni-
kált a gazdijaival, saját ösztönrendszere szerint mozdult, ugrándozott, játszott, azaz mérte, 
ritmizálta, artikulálta a saját idejét, most egyszeriben visszakerült a föld hátára, ráhagyat-
kozva annak a monoton óraműködésére. Ami egy darabig hulladék gyanánt forgatja magával 
(a kis gödrében, rekeszében elrejtve), a hulladék lassan elbomlik, csontok maradnak belőle 
tovább, de az univerzum egyik tacskó-szereplője, tacskó-megjelenítője felmondta a szerepét, 
véget vetett egy darabnak. Ennél talán még meghökkentőbb élményem volt a kis döglött ve-
réb megpillantása télidőben, a Bécsi kapuhoz közeli telefonfülke lábánál, vártam a soromra, 
úgy vetődött a pillantásom a veréb tátott csőrű hullájára, és tüstént beleborzongtam, miféle 
titkot hallgatott el ez a parányi élőlény. Minden halottamnál ezt éreztem, ezt érzem – pedig 
az életükben ritkán lettem kíváncsi a mondandójukra. Na most, nem csípem különösebben, 
amikor találkozom evvel a toposszal, a kimondhatatlannal, ambivalens szenzációját viszont 
többször megéltem, a szerelmi elragadtatottságokban mindig, ha beleszerettem valakibe, a 
szeretkezés végével csak tovább növekedett a sóvárgásom a lénye megismerésére, hangsú-
lyozom, nem kiismerésére, nem a jó-rossz tulajdonságainak a mérlegére, tehát nem is a sze-
mélyiségére, hanem az önmagaságára. Ahogy benne talált otthonra az univerzum mint végte-
len potencialitása a Titoknak, és egész életében erről csivitelt, csekély eredménnyel. És tátott 
csőrrel heverve a fülke lábánál a koszlott hóba belefagyva tűnik csak fel, hogy valamit elhall-
 34     tiszatáj „ 
gatott. Az elhallgatás pedig asszociálja bennünk a titkot, az eltitkolást, holott a szószátyárság 
is alkalmas lehet az „igazság” eltüntetésére. A versbeszéd, számomra, talán olyasmit sejtet, 
hogy a természet beszédével próbálhatok ismét szót érteni – nem feltétlenül dezartikulálni 
az emberi kommunikációra alkalmas fogalmakat, hanem a metaforizációval és annak „szár-
nyeseteivel” (a trópusokkal) testhőmérsékletre fűtöm fel őket. (Most véletlenül egy saját 
verskezdésemet is idéztem, így szól: „A vers fölveszi testhőmérsékletét.”) Mert egyébiránt a 
fogalmakkal operáló, lényegében mindig logisztikai célokat szolgáló beszéd szolgálhatja 
ugyan a túlélésemet, ő maga azonban halott eszköz, nincs benne lélek, akkor sincs, ha kedves 
hangon adja elő az ember. 
A sűrítéshez nagy nyomás kell. A sűrítés, komprimáltság nagyon jellemző a költészetedre, mint-
ha elszántan erre törnél, mégsem „csinált” ez nálad. Pszichés következmény? Te a véletlenekben 
hiszel, úgyhogy ekként azok is sűrűlnek. A nyelv vallani kezd. Mi a csoda számodra a nyelv, a 
magyar? A nyelvi tudatosságod alapvető, vagy magától kezd el a nyelv beszélni a nyelveden, ha 
odafigyelsz? És ez a kérdés persze a versfigyelem témájába is átvezet. Ki, mire, hogy figyel a 
versvilágban? És van-e világa akárcsak egy szónak is? Mintha a mikro-makrorelációk is látha-
tóvá válnának ezzel a technikával vagy ars poeticával vagy filozófiával. Szóval, hogy vagy a 
nyelvünkkel? 
Muris, hogy rákérdezel: pszichés következmény? Igen, ma már annak látom én is, csak épp 
akkor, kb. 18 éves koromtól a pszichétől iparkodtam megszabadulni, attól, amit annyira nem 
bírtam az alanyi versekben, a lelkedzést, a lelkizést, mai kifejezéssel élve; arra nem emlék-
szem, milyen tudati megfontolások szerint törekedtem kiszabadulni abból a nyelvhasználat-
ból. A nővéremet muszáj megemlítenem, ő volt nálunk a szenvedélyes versolvasó, anyám a 
regényeket falta, a prózát, a nővérem pedig százszámra memorizálta a verseket. Mit kapott 
tőlem ezért, szegény! Állandóan bántottam, gúnyoltam, és amikor 30 évesen meghalt, akkor, 
abban a pillanatban kaptam rajta magam, hogy imádom őt. Kis híján utánahaltam. Ez a rá-
eszmélésem boldoggá tett, pontosan egy évig éjjel-nappal ő volt jelen bennem, álmomban 
mindig találkoztunk, nem erotikus módokon, csak örültem neki végtelenül. Furcsa, nem? 
Harminc évig irritálja az embert az, aki a meghalás pillanatától fogva a vágy immár nem ti-
tokzatos tárgyaként szabja meg a szívverésedet. Elmondom még, hogy kb. húsz évvel a halála 
után adta a kezembe a húgom azt a cetlit, amire a nővérem ráfirkantotta, hogy nagyon szeret. 
És csak most jut az eszembe, egyetlen elbeszélő költeményt élveztem végtelenül az általános 
iskolában, a Szép Ilonkát, a fantasztikus kezdése miatt, és a nővérem az Ilona nevet kapta. Ezt 
hogyan nem vettem észre mostanáig?! És hátha ilyesmikből következik a sűrítés kényszere, 
elfojtunk ezt-azt, az elfojtás nyomtévesztő utakra vezet, amely utakon állandó a nyugtalanság 
és az indulatos érzéketlenség, ellenszenvezés minden érzelemmel, hiszen semmi sem az, 
aminek mondják, de az sem, amire gyanakodhatnék, és így ülök le késő este az asztalhoz – ír-
ni? Ha konyítanék a fizikához, arra tippelnék, hogy ebben az állapotban az atomok is össze-
préselődnek, elveszítik a karakterüket, megszűnnek szabadon választani a többi atom közül, 
hogy melyikhez társuljanak. Fuldokolnak a nyomorultak, és látod, ebben a kontextusban a 
fuldoklás rögtön mélyebb értelmet nyer. Nyomorult. Nyomorog – fuldoklik. Ám az a fuldoklás 
még csak csírája lehetett a mai, diagnosztizált fuldoklásnak, a relatív szabadság lenullázódá-
sának, amivel egy fiatal ember nem békülhet ki. Nem tudom rekonstruálni a folyamatot, ami 
a nyelvi komprimáláshoz vezetett, arra emlékszem csak, hogy mit éreztem, amikor az első, 
számomra sikerültnek tűnő Dichtungok megjelentek a papíron. Kéjes örömet. Kínzóan kéjes 
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örömet. Hogy az Ige anyaggá vált. (Mit anyaggá! agyaggá! térplasztikává!) És kiszabadultam a 
kauzalitás logikai rendszereiből, a grammatikai-szintaktikai rendezettséget csak színlelnem 
kellett már. Az első kötetbe belekerült néhány ilyen darab, illetlenség mondanom, de nagyon 
kedvelem őket, élvezem, hogy érzem a testiségüket, a konzisztenciájukat, és nem aggódom a 
jelentésük miatt. Nem kell aggódnom miattuk. Vagy értük. Ha lefordítjuk ezt az egyáltalában 
vett műalkotás gyakorlatába, akkor nekem ott sikerült a szavakból mint jelölőkből önmagá-
ért beszélő referenciaanyagot gyúrni, és talán keleszteni is. 
Tegnap este nagy fáradtságomban előkaptam bármit, és beleolvastam, az elejétől, Camus Kö-
zönyébe. Azonnal megragadott a szöveg apraja-nagyja, vesszőhasználata és szemantikája, el-
ragadott az, amit „értéknek” vagy „minőségnek” érzünk és nevezünk az irodalomban – megta-
láltam a tűt a szénakazalban. A kérdésem az irodalmi értékre/minőségre, illetve az megkülön-
böztető képességre vonatkozik. Neked, ugye, nagyon fontos ez a megkülönböztetés, tehát a kri-
tikai szellem? Ezt is még Csabival gyakoroltátok ki? (A zseniális barátoddal a ráérzést arra, ami 
briliáns?) Érzésre hagyatkozol (tűszúrásra, elragadtatásra)? Vagy az eszedre? Radikális vagy? 
Nap mint nap a költészet tükrébe nézel? Mire való az irodalmi érték, pl. egy Medália? Neked 
mire? Nyilván nem ékszer.  
Anyámtól örökölhettem ezt a drámai – mert folyton kötekedő – ízlést, azután a Csabival 
kialakult barátságunk kényszeríthetett rá valami nehezen megfogalmazható igényességre, 
ami már gyerekek között is megfigyelhető, a gyerekek roppant szigorúan ítélik meg egymás 
viselkedését, őszinteségét vagy hamisságát, amit erkölcsi ízlésnek nevezünk, és ez aztán ki-
terjed a serdülő gyerek teljes éntudatára, lelkiismeretére. Csak sokkal később derülhet ki, 
hogy már a gyerekkorunkban is rengeteg ilyen megítéltetésünket projektáltuk a másik visel-
kedésébe, amit felnőtten is teszünk, én legalábbis mindig ezen kapom magam; akkor is rész-
ben így megy ez, ha verset írok. Ott van a kezem, a tekintetem mögött a Csabi és mindazon 
emberek tekintete, akik a lelkiismeretem infrastruktúráját jelentik, akik előtt szüntelenül 
vizsgáznom kell. Tudatosan már értem, hogy rajtam kívül igazán senkit nem érdekel, hogy 
mit csinálok, rossz verset írok-e vagy jót, igazat beszélek-e vagy hazudozok, illetve nem nem 
érdekel ez senki mást, hanem egészen másképp érdekli, másképp érinti, mint ahogy azt én 
érezni vélem a magány aktív (pl. versíró) óráiban. Talán ide kívánkozik az a réges-régi, vala-
melyest platóni fantáziám, hogy van a nagybetűs Lét, aminek mi, élőlények mind-mind csak a 
metaforái vagyunk, ahány élőlény, annyi(féle) metafora, és mindannyian aspirálunk a Lét 
közvetlen, azaz egyetlen igaz megjelenítésére, ezért társulunk, ezért magányosodunk el, 
ezért verődünk bandákba, pl. a felső faluvégi banda evidensen inkább (re)prezentálja a Létet, 
mint az alsó faluvégi, a Beatles jobban megfelel a valódi Létnek, mint a Rolling Stones, Jung 
autentikusabban tolmácsolja az univerzum öntudatát, mint Freud stb. Látszólag ez csak az 
emberi szférában történik így, de biztosat nem tudhatunk, hiszen valami véletlen folytán a 
természet mintha meghasonlott volna magával bennünk. Amikor én kívülről nézve éles 
szemmel szúrom ki a hibádzásokat, hamiskodásokat, tudatos vagy önkéntelen csalásokat, 
akkor a szüntelenül és fojtogatóan résen levő lelkiismereti démonom fordítja rá a figyelme-
met az anomáliára, esetenként a pozitív szenzációra. Ez távolíthatott el a prózaolvasástól is, a 
nagyobb lélegzetű és pláne cselekménnyel teli regényektől, filmektől; ha elhatározom mond-
juk, hogy megnézek egy talán fontos játékfilmet, egy amerikai produkciót, amit szinkronizál-
tak, az első percekben már az köti le a figyelmemet, hogy a szinkronhang stimmel-e a látható 
színész alkatával, a színészi játék, az operatőri és rendezési munka eléggé igényes-e, illetve 
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hogy egyáltalán versenyképes-e a film a közvetlenül adott, eltagadhatatlan valósággal. Ezért 
sokszor nem marad türelmem a cselekménybonyolítás követésére, megértésére, és általában 
ott is hagyom a képernyőt. Lehetséges, hogy ez a minimalizálódásom, beszűkülésem közön-
ségesen a versírás következménye – hasonlattal szólva, annyira rászoktam a töményre, hogy 
a bor vagy a sör már szóba se jöhet. Viszont tényleg azonnal megérzem, ha a tömény kom-
mersz, hamisítvány, kotyvalék vagy ha tiszta párlat. És még egy mondatot, talán indulatból. 
Egész biztosan rengeteg rossz verset írtam már, sőt közöltem is, némelykor visszakívánko-
zom az ártatlan időmbe, amikor még nem írtam semmit. És ez a kritikus érzés mások dolgait 
olvasva feltámad bennem, rossz versrovat-szerkesztő lenne belőlem, gyakrabban maradna 
üresen a rovatom, mint telten. Hadd mondjam hát ki a páni félelmemet: a művészet, a műal-
kotás általában nem lehet más, mint giccs. Manapság különösen. Amin az avantgárd vagy az 
underground (az meg mi!) sem segíthet; a nem-művészet művészet sem. Mert az is csupán 
csökkentheti a lelkiismeret-furdalást, no de ha közben ráébred arra, hogy fű alatt mindössze 
paranoid politizálást folytat? Kvázi konfrontál az éppen regnáló hatalommal? Vagy béketár-
gyalást folytat vele (alkudozik), és ennek jegyében áttér a szórakoztatásra. Na és a politikai 
költészet, az nem szórakoztatás? (József Attila esetében biztosan nem az. De tudunk más pél-
dát mondani?)  
Úgy veszem észre, számodra rendkívül fontos az éberség. Ugyanakkor az álom is. Nem az álmo-
dozás, hanem az igazi álom, aminek az álmodozás a szelídített, sőt talán giccses mása. Na meg 
a kiábrándulás. Irányítod-e a figyelmed, edzed, vagy hagyod, hogy élje benned hullámozva az 
életét, míg meg nem hal? Mintha a figyelem egy külön (nem)én-ünk lenne bennünk – egy hal a 
mentalitásunkban. 
Már a kérdésed úgy hangzik, mintha pontosan ismernéd ezt a vesszőparipámat is. Pedig na-
gyon régen nem hangoztattam már, hogy mennyire utálom az álmodozást, korábban ugye 
említettem a Szép Ilonkát, mint 12 éves kori kedvencemet, de ugyancsak Vörösmarty az el-
rettentő őspélda is, aki nem csak a Laurázásában, de ezer más helyen maga merül meg ezek-
ben az ábrándozásokban. (Vörösmarty, a Lear király fordítója, rengeteg versében kétdimenzió-
jú kispolgárrá avanzsál. Más darabjaiban pedig zseniális.) Fizikailag utálok ábrándozni. Vagy 
nem is én utálkozom, hanem a testem, a beleim, a szívem – a tüdőm már döglődik is tőle.  
Nem reagáltam időben a véletlennel kapcsolatos kérdésedre. Most hadd pótoljam, mert 
szerintem idevág. Amikor az első kötet verseit írtam, csak arra az érzésre figyeltem, hogy a 
szavak, a mondatok kémiailag hogyan viselkednek egymással, a lehetséges jelentéseket igye-
keztem eleve figyelmen kívül hagyni. Olyan valóságosságra törekedtem, ami éppen van, illet-
ve lenni óhajt. Ekképp szándékoztam kiszolgáltatni magamat, a beszédemet a véletlennek – 
és amikor úgy éreztem, ez a vers most kész lett, megnyugodtam. És tényleg a vers előírása 
szerint érték egymást csakhamar azok a koincidenciák, amikről nem beszélhetek, lévén a 
szereplői, érintettjei valóságos emberek. A koincidencia számomra mindig megkönnyebbü-
lést hoz, olyan megvilágosodást, ami önmagán kívül nem utal semmi másra, önreferenciális 
tünemény, mondhatni, maga A Vers.  
Az első köteted egyik szövegében, a hajnali lehallgatásban van egy feledhetetlen versmondásod, 
mely szerint „írni kezdtem, ellensúlyozni a sorsomat”. Én most bő harminc év múlva úgy látom, 
hogy tényleg ezt teszed. És ez olyan szellemi munka, hogy nem maradhat ki nap legalább egy 
versszó vagy fél gondolat nélkül. A másik oldalon ott vannak a szociális problémáid, hogy nem 
vagy betagozódva a társadalomba, az irodalmi életbe, nem vagy alkalmazkodó (és semmi „va-
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gány” szereped sincs), munkahelyed, intézményed sose volt és nincs is, ha csak azt nem vesszük, 
hogy a DIA tagja vagy – más szóval „társadalmilag hasznos munkát” te a versírással végzel, így 
adózol, így műveled a Földet. Én is efféle szerzet(es) vagyok, következésképp örökös lelkifurda-
lásokban gázolok. Te hogy vagy ezzel ma? Vagy valami metafizikai szereped, az van? A vers, ha 
nem affektív, akkor effektív? Vagy talán tisztára süket ez az egész gondolatmenet? 
A hajnali lehallgatás, valamint a párja, a költészet másnapja trip-versek. Nem trip közben ke-
letkeztek, hanem napokkal utána, méghozzá nem harminc, hanem negyvenvalahány évvel 
ezelőtt. Huszonéves koromban. Az idézett passzus sem meggondolt kijelentés, inkább jóslat-
szerű, és most képzeletben megidéződik az a pszichedelikus világ, amit még áthatott a hatva-
nas évek frekvenciája, noha már benne jártunk a hetvenesekben. ’72-ben disszidált a Csabi 
(afféle próbának bizonyult ez a hároméves kintléte, amit majd újabb menekülések követnek), 
itt maradtam egyedül, az „ifjúsági törvény” címén bezárták az éjszakai kocsmákat, no meg én 
amúgy is besokalltam a két-három évig tartó ismerkedéstől a budapesti underground társa-
ságokkal. Erről más interjúkban már eleget beszéltem. Igen, szerzetesi életet éltem bő hét 
éven keresztül. Más szóval belső emigrációba vonultam, írtam és elmélkedtem, és nem érde-
kelt, mi lesz az írásokkal, csak történjék meg bennük az, amit rajtuk kívül meg sem lehet fo-
galmazni. Körülírni se nagyon. Azt hiszem, akkor indult be igazán bennem a nyelv, a beszéd 
fizikai érzékelése, amiben egyetlen kortárs élő költő munkái voltak a segítségemre, Tandori 
Dezső publikációi. És naponta jártam úszni, amit kényszerből fedeztem fel magamnak, a fo-
lyamatos írás és olvasás tudniillik idegileg annyira kimerített, hogy estére mindig belázasod-
tam, és fájt a fejem. Befeküdtem a kardiológus nagynénémhez kivizsgálásra, ahol megállapí-
tották, hogy semmi bajom, akkor próbáltam ki a Lukács uszodát, és azonnal csodát láttam: 
beszínesedett a világ. Ekkortól kezdődtek a gondolatok maguktól megjelenni a fejemben, 
anélkül, hogy szándékosan gondolkodtam volna valamin, és ekkortól érzékeltem a gondola-
tok testiségét, erotikáját is. A vers, eszerint, sem nem affektív, sem nem effektív, hanem, mint 
mondtam volt 11 évvel ezelőtt neked a PIM-ben, erektív. Ezen nem a genitális gerjedelmet 
értem, hanem a zseniálisat, ami önkívületit is jelent, meg egészen bensőségeset. („A Lét ágas-
kodik a létezőben.”) A társadalmiság akkor egyáltalán nem érdekelt. A politika. A Kádárén kí-
vül egyetlen politikus nevét sem ismertem. Híreket soha nem láttam, nem hallgattam. Ezt 
nem büszkeségből mondom, csupán tényszerűsége miatt. És talán nosztalgiából is, mert 
semmi örömöm abban, hogy ma sokkal több minden jut el a tudatomba a politikából, a közé-
letiségből, mint annak idején, és ha nagy ritkán élményszerűen gondolkodtatnak is el némely 
információk, folyamatos túl- és alultápláltságomat érzem, szenvedem el a tömegességüktől 
és a mérgező, megbetegítő adalékoktól, színezékektől, ízfokozóktól. Az intézményiségtől 
mindig idegenkedtem, nem merem a szükségességét vitatni, de ahogy az emberek reflexesen 
identifikálódnak az intézményükkel, azt lidércesnek találom. Mintha ki-ki a hivatali, foglalko-
zásbeli szkafanderébe záratott volna be, a szkafander szenzorain keresztül lát és látszódik, 
hallgat vagy hangoskodik. A tüdőgyógyászomnak mondom, hogy a bordaívem alatt kínzó hu-
zakodásokat érzek, mire azt feleli, evvel a panaszommal más szakorvost keressek fel. És így 
tovább, beteg Thészeusz gyanánt.  
Ritka póztalan embernek ismerlek, de nem csak a költői, hanem a társadalmi éned is ilyen. Va-
lóban elutasítod a szerepeket, mintha a versírás ezt kívánná tőled, de a világi színtereken sem 
engedelmeskedsz ennek a kényszernek. Ez tulajdonképpen megnehezíti a veled kommunikálók 
dolgát, mert így az elvárások, előítéletek, prekoncepciók, automatizmusok is elesnek és kocká-
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zatossá válik a párbeszéd, másrészt a póztalanság üdítő, felszabadító, ha valaki rácuppan. Éle-
ted delén megcsináltad a Nárcisz figuráját a verseidben, dehát ő is csak magát akarja. Ennek a 
„szereposzlásnak” nálad, azt hiszem, van esztétikája, filozófiája, etikája és poétikája is, és a 
szubjektumkutatásodból ered, de a „politikádból” is, a közös(ségi) életről való elképzelésedből. 
Tévedek, mikor ezt így súlyozom? 
P.S. És persze élettörténeti eredete is van ennek, az is érdekelne.  
Ez, ha valóban így van, ahogy te látod, családi eredetű, nálunk semelyik szülő, még a (hoz-
zám) hűtlen nagyanyám sem „viselkedett”. A nővérem és a húgom sem. A kitelepítés, majd az 
apám elhurcolása még onnan is, a nyomor és a kilátástalanság, gondolom, mindezek együtt, 
elvették mindannyiunk kedvét a „viselkedéstől”. Keresetlenek voltunk, vagy lettünk, Piliscsa-
bán kapott védőnői állást az anyám, apám hazajövetele után egyedül az ő, az anyám kerese-
téből éltünk hatan.3 Nem volt mire és miért viselkednünk, ezért lett aztán a házunk az egyet-
len az akkor még faluban, ahova bárki beugorhatott, nem kellett megkérdeznie sem, hogy 
rosszkor jött-e, anyámék mindenkinek örültek. Csak az a kurva cigizés, az akkoriban az egész 
lakást átitatta, sokáig csak a szoba-konyha lakrészünket – az Egészségházban. Valahányszor 
leírom ezt a szót: Egészségház, egyszerre önt el a melegségérzet és a röhöghetnék. Hiszen 
mindannyian betegek voltunk vagy lettünk, a húgom egészen húszéves koráig makkegészsé-
ges, mint tudod, akkor tört ki rajta a mánia-depresszió tébolya. Hát arra sem lehettünk büsz-
kék. Őt te is jól ismerted, Miklós4 és a Húgom nagyon szerették egymást. Miklós jól ismerte a 
szüleimet is, kölcsönösen élvezték egymás társaságát, ráadásul a Miklós eredettörténete ha-
sonlított a miénkhez. A kitelepítés és a többi. Ő is csak a mániás fázisaiban affektált kicsit, 
színészkedett, egyébként abszolút bensőséges barátságba kerültem vele már az első találko-
záskor. Szerintem a természetessége, a kivételes érzékenysége, empátiája miatt szerette őt 
meg mindenféle-fajta ember. E tekintetben a szocialista rendszernek is köszönhetem, hogy 
eszembe nem jutott társadalmi ranglétrákat mászni, boldogan ellettem volna örökre a szűk 
baráti társaságban, a Csabival elsősorban. A gyerekek születése, a Dávidé, majd két év múlva 
a Hanié ijesztett rám, hogy csak úgy, a saját élvezetemre írok, kísérletezem, próbálok kiszök-
ni minden „hivatalos” mezőből, sőt, az avantgárd paradigmákból is. (Pedig mit sem tudtam 
akkor még a Deleuze-ék rizóma-teóriájáról, meg a „szökésvonalakról”.) Hani megszületése 
bírt csak rá, hogy néhány verssel legalább próbálkozzak meg egy folyóiratnál. Így publikál-
tam először a Mozgóban, s azután már ment magától a dolog. Akkor úgy éreztem, félkész kí-
sérleteket adtam oda közlésre, és amikor megjelentek, akkor lepődtem meg, hogy nem is fe-
szélyez annyira a linkségem. A költő szerep viszont nagyon nem volt ínyemre. A művészi haj-
viselet, öltözködés, akárkinél tapasztaltam, zavart, pedig sokan közülük imponáltak, szeret-
tem az Erdély Miklós modorát, a Szentjóby kegyetlen humora lenyűgözött, amikor azonban 
népesebb társaságban találkoztam velük, akkor kihátráltam. Maradt az egyetlen, élő valósá-
gában sokáig ismeretlen Tandori nekem, valamiért az ő versei, játékai, szerepjátékai soha 
nem zavartak, őt olvasva azonnal otthonomra találtam. Tandorinál, aki par excellence iro-
dalmi költő, és mégis kiszabadult az irodalom intézményéből, gettójából. De félek megítélni a 
számomra taszító szerepjátszókat. Taszítanak – de tehetnek ők arról? És én? tehetek róla? 
                                                                  
 3  Marnónak ezt az életkorszakát lásd: Marno János: Nyílt levél. Egy egykori kitelepített nyílt levele a pil-
lanatnyilag regnáló igazságügy-miniszterhez. ÉS, 2013. augusztus 9.,10.  
 4  Fogarassy Miklós (1939–2013). 
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Szerintem csak hiszi az ember magáról, hogy ő akar ilyen vagy amolyan lenni, a valóságban 
megszámlálhatatlan komponens gondoskodik arról, hogy legyünk-e, és ha igen, mit tegyünk 
a levésünkben. 
Sajnálom, hogy vége kell legyen ennek a faggatózásnak. Még egy utolsó kérdés. Speciálisnak 
érzékelem a gondolathoz és a gondolkodáshoz való viszonyodat. Más tengelyen helyezkedik el, 
mint a hivatásos gondolkodóknál: tudniillik az érzékiség–gondolat távon mozog, s így a beszél-
getőtársaidnak és magadnak is lehetőséget adsz a tudattalan megnyitására és az intuíció keze-
lésére. Az ily módon termő gondolat az elixíred. Szeretsz gondolkodni? Miért, ebben a nagy ha-
landóságban?  
Valóban nem tudom különválasztani a gondolkodást az érzékiségtől. Nem az érzelmiségtől, 
mert az más tészta, nagyon fontos tészta, de más; sajnos soha nem merültem bele a matema-
tikába, mindössze egyszer, egy fél év erejéig, érettségi előtt, nehogy elbukjak, és az a fél év 
szenzációs élmény volt nekem, mert akkor fölfedeztem a matematika érzékiségét. Csakhogy 
a vizsga után azonnal abbahagytam, és most öregen már nem sikerül örülnöm, ha meglátok 
egy táblán valami bonyolult matematikai levezetést. Matematikust kellene megkérdezni, 
hogy hogyan izgul rá a gondolkodásra. Hogy szeretek-e gondolkodni, arra lehetetlen vála-
szolnom, mert szüntelenül azt teszem, és épp ez akadályoz meg a hatékony gondolkodásban. 
Untig ismétlem a gesztenyéskerti eksztázisomat, amikor naponta, helyesebben estente, álta-
lában tizenegy órakor nekivágtam innen, a Márványból fel a MOM felé, borzalmas lelki-tudati 
állapotban, és ahogy leereszkedtem a kis vályúba, a kertbe, máris otthon találtam magam. El-
indultam a körúton, és a gyötrő gondolatok, érzelmek, sérelmek a ritmikus, egyenletes járás 
közben szépen bedarálódtak egyetlen masszába, leváltak lassan az énemről, az énem mintha 
befelé csúszott volna a kert mértani közepébe, topográfiai centrummá vált, aminek a pálya-
szélén (a diszkosz szegélyén) baktattam, mint egy nyomtató ló, és a fejemben az elturmixolt 
anyag kezdte ontani a tőlem független mondatokat, szóképeket, nyelvi-gondolati vicceket – 
akkor tanultam meg igazán, mennyire nem én gondolkodom (tehát vagyozok), hanem rossz 
esetben a gondolkodás rabszolgájaként szenvedem el a kudarcokat, bántalmakat, vagy jó 
esetben tanújává válok a gondolkodásnak mint léteseménynek, mint a létezés teljes megnyí-
lásának, ami már a megsemmisülés perspektívájától sem rándul görcsbe. Ilyesmit addig csak 
az abszolút szerelemben tapasztaltam, hogy nem érdekel, meghalok-e vagy túlélek, és nem 
flegmáságból nem érdekel, hanem mert annyira izgalmas, csodálatos minden. A csodálatos 
jelzőt hangsúlyozom, mert egyébként én is, mint majdnem mindenki más, túlságosan belefe-
ledkezem általában a jajokba-bajokba, annyira eltüskésedem a naponta összeszedett bogán-
csoktól, hogy csak a kínját érzékelem a létezésnek, a csoda jellegéről megfeledkezem. Most is 
csak fogalmilag emlegetem, a testi bajok blokkolják a valódi figyelmemet. Muszáj megint tes-
ti-szexuális hasonlattal élnem. Amikor a hólyagom jelzi, hogy pisilnem kell, bosszúsan elvég-
zem a dolgomat, utána tisztálkodom és kész, megszabadultam egy salakanyagtól. Ha viszont 
szeretkezem, pláne szerelmi elragadtatottsággal teszem, akkor a csúcson nem azt érzem, 
hogy belőlem ürül ki valami, hanem azt, hogy a testemben lezajlott egy hatalmas tektonikus 
esemény, megint azt kell mondanom, tanúja lehettem a csoda megnyilvánulásának. A szer-
elem nem perszonális elragadtatottság, ellenkezőleg, a perszonalitás leválik az emberről (l. 
mint ruha a boldog szerelemben), és a szerelmes pár egymásba szabadul.  
Félre azonban a szerelemmel, hadd toldjam meg még egy aránylag friss felismerésemmel 
ezt a passzust. Régóta foglalkoztatott a Kant distinkciója a szép és a fenséges között, arra 
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persze nem vettem a fáradságot, hogy utánaolvassak a fejtegetésének. Előfordulhat, hogy tárt 
kaput döngetek. De a beszélgetésünkben már egyszer szóba hoztam az ember középszerűsé-
gét, a természetben ’elfoglalt’ középszerűségét. És egyszer csak bevillant, hogy hohó, miért 
tarthatta fontosnak Kant különválasztani egymástól a szép és a fenséges fogalmát! Azért, 
mert Kant, szerintem e tekintetben akaratlanul, a feudális-szakrális világ fogalmi hierarchiá-
ját le akarta bontani elemeire, elemi struktúráira, ezért a feudális hierarchia csúcsfogalmát, a 
fenségest visszaadta a természetnek (és evvel a természetfelettinek is, ám ez mellékes), és a 
(polgár) embert megkínálta a szép és jó szekuláris és praktikus fogalmaival. Kant középsze-
rűsítette az embert, bevégezte, amit a természet maga kezdett el akkor, amikor kitenyésztet-
te magából dolgos és (ön)reflektív fajtánkat. Nehogy azt vedd ki ebből a megjegyzésemből, 
hogy nehezményezem ezt a fordulatot, a Kantét, csak érdekesnek gondolom és jellemzőnek a 
technikai és polgári forradalmak idején, amikor az Ész kerül a trónra, s hozzá az Új Szerző-
dés, ami mostanság látszik érvényét veszíteni. Vesztünkre-e? 
 
